ESTRELLAS Y BURBUJAS... (VIAJE DISTRACTIVO AL NORTE)

Mi papá siempre se enoja cuando usa el teléfono y descubre que el taco que tenemos para anotar recados y teléfonos está lleno de estrellas, de corazones... De burbujas o cubos tridimensionales. Saca las hojas rayadas y me dice enérgico:

"Esto no es para que te pongas dibujar tonteras como las cabras chicas"...

Tan ordenado que salió mi viejo. Ni que fuera militar.

Siempre hemos tenido la misma discusión, desde que entré al colegio y los cuadernos que me compraban para el año me duraban una semana porque yo lo llenaba de dibujos:

"Su hija tiene una imaginación desproporcionada, yo creo que por eso raya tanto los cuadernos", eso me dice mi madre que les dijo mi profesora jefe cuando los mandó llamar por esto.

Yo siempre imaginé cosas y como primero aprendí a dibujar, lo dibujaba. Ya cuando aprendí a escribir, lo escribía. Y luego lo escondía para que nadie más lo viera. Pero me quedó la costumbre de dibujar cosas pequeñas cuando no hacía nada, cuando hablaba con los demás... Cuando hablo por teléfono o celular... Siempre estrellas, burbujas, corazones o cuadrados tridimensionales. Nunca historias, para eso tengo mis palabras.

Ayer juraba que era hoy... Viernes. No sé porque tanta ansiedad por terminar la semana, eso explica que haya confundido los días y yo misma estaba confusa y decía cosas confusas...

¿"Alguien" me perdonará por haberle dicho cosas tan erráticas?

Me encontré con él ayer. Pero antes le dije cosas de las cuales no tomé consciencia y me habló de mi inseguridad. Hace tiempo que nadie me lo recordaba. Desde el verano del año pasado, cuando un colega me dijo:

"Te veo insegura. Ponte las pilas. Tú no eres así. Yo sé que en el fondo siempre puedes conseguir lo quieres. Tú inseguridad te hace sentir que no puedes..."

Puede ser... Sí. Es así. La inseguridad me pena como un fantasma acaudalado con mis propias capacidades. Se hace de ellas para aprisionarme en alguna parte y no dejarme salir. Pero siempre salgo hasta que me vuelve a atrapar y me encierra otra vez. Es una lucha constante con este carcelero...

Cuando llegué a casa leí lo que le había dicho... Me siento mal y quiero pedirle disculpas a "alguien" sabiendo que me lee todos los días. No me atreví a decírselo de frente porque ya la situación es... especial entre los dos. No preguntas. No nada. Me he dado cuenta de que muchas veces soy egoísta, pero tomo consciencia de ello muy tarde.

"Dame tiempo, no es fácil para mí"...

Para mí tampoco lo es.

Había un secreto guardado ahí. Él creía que nos conocimos cuando me acerqué a él para preguntarle algo... Pero yo lo miraba hace dos años y nunca se dió cuenta. Mientras se lo contaba dibujaba estrellas en un papel sobre su escritorio y, muy contrario a lo que pensé que pasaría al decírselo, no salió corriendo. Nada más me miró y yo seguía dibujando estrellas.

"El otro día me preguntaste si iba a Byblos, reviví la costumbre el sábado pasado. Hace dos semanas había visto unos libros que quería tener"...

Compramos el mismo libro. "Poesía completa" de Arthur Rimbaud... Agregó uno de Baudelaire que yo conozco. Pero él no sabe que conozco.

No sé porque le dije eso por el chat antes de vernos, no sé porque actué así. Esa actitud tan infantil.

"No entiendo tu actitud", me dijo.

Yo tampoco la entendí. No sé porque soy una mujer ansiosa y no sé porque cuando se siente culpable, me siento culpable yo. No sé porque quiero forzar una situación que el trata de evitar:

"No... No sigamos. Dejémoslo hasta acá, por favor" y siempre voy cuando me llama.

Siempre voy cuando me llaman.

"No me gustó leer que no te valoraras", me dijo...

"No sirvo para una relación estable. Por eso soy así... como soy"...

"Pero porque...", me contestó "alguien".

"Porque ya tuve una y no funcionó"...

"Pero eres joven, puede funcionar con otra persona"...

La verdad es que siempre mis asuntos tienen el mismo fondo. Desde que aquella persona se fue a España y volvió hecho un extraño que ni siquiera me miraba a los ojos cuando me hablaba. Me miraba con un odio tan fingido, pero ya no encontraba en él lo que creí hallar alguna vez y siempre que me ve, aún hoy, le recuerdo la vida que no tuvo por salir arrancando en un avión al otro lado del mundo.

Busco algo que no quiero admitir porque al admitirlo dejaré de lado esta vida que llevo. La que ya no soporto a veces. La adrenalina. Siempre rayar en lo prohibido... Nunca pisar sobre terrenos correctos porque... No quiero. Me gusta la adrenalina que se genera cuando "alguien" y yo nos encontramos. Él dice que no puede dejar de verme, que no es fácil. Yo tampoco quiero dejar de verlo y lo digo a riesgo de que ahora sí me diga que no quiere verme.

Me da miedo sentarme y quedarme mirando al pasado para siempre. Dicen que nosotros los cáncer nos encerramos en nuestras caparazones de cangrejo para que el mundo no nos descubra... Que vivimos mucho del pasado... Pero yo lo necesito, porque es de ahí de donde saco material para mi escritura. Para escribir no necesito vivir el presente como me dijo mi jefe "I" en la mañana al verme tan desorientada.

Yo siempre he entendido a "alguien". Y sé que es difícil para él. No me cree que lo entiendo. Pero siempre te entendí y aún asi me acerqué a tí tras dos años de no atreverme... Sabiendo que podía llamar tu atención. Yo te entiendo tan bien.

"Sería tan fácil decirte... ¿Sabes, Alma, no vuelvas más? Pero no puedo..."

Y para mí sería tan fácil alejarme... Pero no puedo tampoco. Porque también te deseo. Pero apareciste de cerca cuando yo tengo tanto pantano en la cabeza. Este año no ha sido fácil. Pero aún así te deseo... Y yo sé que te gusta que lo haga.

Cuando me subí al colectivo de vuelta a casa decidí que hoy saldré de Talca. Me voy a Curicó a ver a mi ahijado. Sólo con mirarlo a los ojos me siento tranquila... Si no estuviera no tendría un oasis en medio del desierto. Tiene nueve meses y le encantan sus móviles de elefantes y tigres de colores. Mañana voy a comprarle un libro para leerle durante mi visita. Le gusta que le cante. Se queda quieto y me mira fijamente. Me quiere. Y es raro que un bebé quiera de igual manera que a su madre a una persona extraña. Que no lo llevó en el vientre... Hoy pasaré el día con él. Necesito salir para no pensar en tantas cosas. Para no desorientarme más. Descansar... Olvidarme de todo por un rato.

Quizás escribir un poco más mientras mi niño duerme. Me he puesto muy buena para el blog y los poemas últimamente.